第(2/3)页

    “是。”他应着，转身要走。

    门口铃铛响，苏婉儿进来了。她穿着洗得发白的格子衬衫，手里拿着一支铅笔。

    “王伯，借张纸写作业。”她说。

    王老板从抽屉里抽出一张发票背面给她。她站在角落的桌子旁坐下，低头写起来。没人看得出，她正在用铅笔尖轻轻敲击桌面——摩斯码。

    他站在门外，假装系鞋带，耳朵却听着里面的节奏。

    嗒、嗒、嗒、嗒——

    三秒稳定。修好了。

    他松了口气。可就在这时，张铁柱骑着一辆旧自行车从街角冲过来。刹车发出刺耳的摩擦声。紧接着，他连咳三声，最后一声拉得极长。

    是暗号。撤离路线确认。

    王老板猛地抬头，目光如钩，扫向门口。

    林小宝赶紧走开。他不敢回头，但能感觉到那道视线黏在背上，像湿冷的苔藓。

    深夜，厨房灶火未熄。

    他蹲在灶前烧那张写满计划的纸。火苗舔着纸角，一点点卷曲、焦黑。灰烬飘起时，王秀兰推门进来，怀里抱着睡熟的林小雨。

    孩子嘴里还在念叨：“猫四……钥匙是耳朵……”

    他手指一颤，火苗窜高，燎到了纸边。

    “你爸以前也总烧东西。”母亲忽然说。

    他僵住。

    “不是赌输了，是怕被人找到。”她声音很轻，像怕惊醒什么，“有一次，他烧了一整本账，边烧边发抖。”

    他抬头看她。她的眼神空落落的，望着灶膛里的火。

    “妈，咱家以前……是不是搬过很多次？”他问。

    她没回答。只是把女儿轻轻放在凳子上，转身去舀水。水瓢撞在缸壁上——

    咚、咚、咚、咚。

    三轻一重。

    他盯着她的背影，喉咙发紧。

    原来她也知道。

    原来她一直在听。

    次日黄昏，废弃药铺后巷。

    李二狗已经在等了。他递来一张皱巴巴的纸。

    “这是能帮忙的人。”他声音压得极低，“刘木匠肯借锯子，说是修门窗用的；李电工说电线好办，只要不问他怎么来的；张奶奶答应照看小雨，说‘孩子不能卷进来’。”

    林小宝点头，正要开口，巷口闪过一道影子。

    戴眼镜的女人站在斜对面墙边，手里拿着一本《赤脚医生手册》。她没说话，只是翻开书页，指向一段批注：

    “记忆可植，亦可撕。”

    字迹陌生，墨色深浅不一，像是不同时间写上去的。下面还有一行小字：“伞骨算式非人力所能绘，必为系统植入。”

    他浑身一震。

    那是他昨天无意识画下的图。他自己都不知道那是什么，可它出现在这里，在这本书里，在陈默之的批注旁。

    女人轻轻咳嗽：两声短，一声长，最后一声卡在喉咙里，像是改了主意。

    李二狗脸色骤变：“她不是上次那个……”

    话没说完，女人转身走了。身影消失在暮色中，像被夜吸进去。

    “谁？”林小宝问。

    “我不知道名字。”李二狗摇头，“但她在井底出现过一次。守夜人死前，喊的就是她。”

    他沉默。

    井底。守夜人。系统。

    全都连上了。

    他忽然想起什么：“我爸……以前是不是认识陈默之？”

    李二狗看他一眼：“你真不知道？你爸当年是监考员，陈默之是主考。他们一起负责‘经济核算试点’，后来项目没了，人也散了。”

    “试点？”

    “说是搞新型账本系统，能自动纠错。可最后查出贪污，陈默之被抓，你爸也被撤职。”

    “所以他是被牵连的？”

    “也许。”李二狗苦笑，“也可能他才是真正的操盘手。”

    他站在巷子里，风吹得衣角翻飞。

    父亲不是废物。

    他是失败者，但不是普通人。

    他想起铁盒里的纽扣眼睛，妹妹的布娃娃，母亲烧水时的节奏，王老板袖口露出的蓝布条——和父亲旧衣一样的料子。
    第(2/3)页